小雨

『もちもの』
もちもち。
このごろの試食でお肉が増えたおなか。
そんなに目に見えて変化があるわけではなく
さわってみると
ぷにぷにする。
立夏ちゃんがうらやましそうに
小雨ちゃんなら細いから！
鏡を並べてタネを仕込んだ箱に入っても
無理な姿勢はしなくていいから！
と、もまれたら。
聞きなれない効果音を口にする立夏ちゃん。
ぼよーん。
あれれー？
意外と……
どこも、上から下まで
成長している！
そうかな……
立夏ちゃんは、あと一年したら小雨もだいぶ育っているだろうって。
そうしたら、姉妹で下着のとりかえっこもしたいそう。
霙お姉ちゃんの下着を遊びで持ってきて
身に付けるのはちょっといけない気がするけど……
成長を始めたばかりの立夏ちゃんとは、ちょうどよくサイズが合う姉妹はいないそうで。
小雨が立夏ちゃんに渡すとしたら子供っぽいものしかなくて。
交換で立夏ちゃんから、小雨にあの明るいパステルカラーを？
そうして、立夏ちゃんの下着がちょうどいい大きさになったら
小雨はどうするんだろう？
最初の提案は、夏のまぶしさを残した水着だらけの模擬店。
中学一年はまだ経験がない学園祭だから
いきなりの飲食店は難しいだろうと
今年は話が出るだけにとどまったトロピカル喫茶の
そんな提案も怖がることない
スタイルに自信ありの立夏ちゃん。
小雨もやがては？
立夏ちゃんの見立てどおり、もう近くに迫っている？
誰かに見せても恥ずかしくないプロポーション。
でも、小雨は女の子らしいスタイルの他にもお肉をたくわえて
目も悪いし、こわがりだし、自分に自信も全然ないし
もしも立派なスタイルだったって人に見せるのは恥ずかしいと思うの。
ちょっと小雨の学年にしては多めになりつつある体重。
今までが細すぎて心配だったんだから
全然気にしないで、と蛍お姉ちゃんは
いつもと変わらない優しい笑顔で、
こんなふうにみんなのごはんも一緒に作れるようになれるかなって
次々と協力して並べていく試食のお皿。
それにしても占いの館って、
そんなに軽食のメニューが充実している場所だったかな……
学園祭の出し物だと少し違うんでしょうか？
春風お姉ちゃんも、宇宙食にこだわらないで出していけたらって腕まくり。
たぶんプラネタリウムも、あんまりおなかを満たしたい人が駆けつけたりは……
あ、学園祭の出し物だと違うのかな？
やっぱり中学や高校は、学校行事の準備もお姉さんっぽいの。
今の小雨が思いつかないようなことまで考えて、用意ができるんです。
小雨とは全然違います。
ひとつ年が下の麗ちゃんのほうが、ずっと早く
こんなふうにしっかりしたお姉さんになってしまいそうなの。
小雨ちゃんがもりもり食べてくれたら
麗ちゃんだってつられてしまうかも。
食べず嫌いを克服しないといけないから、って
なぜか小雨は期待されているんだけど
でもたぶん、太ったら麗ちゃんに怒られてしまうだけだし
小雨のおなかが出ていたらちょっとみっともないですよね。
なんのとりえもないだけならまだしも
いえ、それも悲しいですけど。
立夏ちゃんや蛍お姉ちゃんは、元気で明るくてやさしくて
ふくよかでもちっとも変じゃないけれど
小雨が自分でお肉をつまんでじめじめしていたら
そんなところを見てしまった人もきっと困ると思うんです。
ここ数日、なかなか捨てられずに小雨が増やし続けているものは
本当ならくずかごにすぐ投げ込まれてしまうような
毎日のちょっとした記念だけではないの。
なんだか小雨はつまらないものばかりたくわえてしまいますね。
布や紙の切れ端や欠けた日用品を残して巣を作って、安心しているなんて。
おなかがちょっと気になりつつ。
胸がふくらむのは健康には何も問題はないのに
なんとなく怖がりつつ。
こんなふうで小雨が何かの役に立つのかなと思いながらも
集めた小物を手放せないでいる。
あんまりぱっとしない小雨。
立夏ちゃんは、つぎつぎマジックを思いついては試している。
学園祭で人前に出せるかはわからないと言うけれど
めくるめくひらめきがきらり。
氷柱お姉ちゃんなんて、演劇の脚本にいくつも目を通して
ゲーテもシェイクスピアも求めていたのと違うから
演劇部の人に相談して、自分で脚本を作ってしまったって。
わかっていたけど
同じ家族で、小雨の少し上のお姉ちゃんはみんな
とても遠くにいるみたいにすごいの。
この家族にこのまま小雨がいていいのかな、
もう、小雨が帰ってこなくてもみんなは大丈夫だよ、って
いつか言われてしまうときが来てしまったらと
怖くなるときもあります。
こんな小雨のままでいいのかな、って立夏ちゃんに相談したら
こう言ってはげましてくれました。
もしも小雨ちゃんがどこかに落ちていて
橋の下で捨て猫たちと、拾ってくださいのダンボールに入っていたら
かわいい猫に目もくれず、きっと小雨ちゃんを一番に拾って帰る！
家族なんだから当然だよ！
って。
本当に拾ってくれる？
まわりで猫がかぼそく泣いていたら
小雨だって、捨てられて何もできなくたって
なんとかしなくちゃって思うもの。
立夏ちゃんもそんなときは小雨を置いていってしまっても……
ううん、それでも。
立夏ちゃんならそうだよね。
小雨を気にしてくれそうです。
たぶん、家族のみんなも
こんなつまらない小雨でも、拾ってくださいの箱で泣いていたら
やっぱり連れて行ってくれる気がする。
うん、そうですよね。
いつまでも落ち込んでいたっていけない。
よけいなお肉や、片付けないでいたら捨てられる妙な宝物がこれから増えていっても
小雨もめげずに生きていきます。