『ファイリング』
私から見て
三つ年上の姉が
麗姉です。
私とは別の小学校に通っていて
成績もよく
整理整頓が得意──
あらゆるものが散らかりがちな
大家族の生活で
とても貴重な技能、
それこそが片付け。
地道なことも
時間をかけ、
うまくいかなくてもあきらめず
目標に向かって
一歩一歩進む能力。
麗姉の性格は
片付けをするときに、良い部分がもっとも発揮される。
と伝えてみたところ、
あまりうれしくはなさそうでしたが──
ともかく尊敬できる才能です。
私があと
三年を過ごした先には
的確に物事を整理し、
必要に応じて取り出す技術を
あれほどまでに身に着けることができるのか？
百科事典の編纂にも似た
ある意味では
世界を形作ることを可能とする能力──
今日は小さな妹たちの記録を
ひとつひとつまとめているらしい。
お絵描きや積み木でできた街並みや
おもしろい形の葉っぱや石ころを
カメラで記録して
日付とコメントを足していくあの気が遠くなるような作業。
光源を考えカメラを調節し
被写体の周りをぐるぐる回りながら
立ったり座ったり寝転がったり
真剣に挑む姿こそ
新しい世界の創成でなくて何であろうか。
たまたまそこにいたからというだけで
レフ板を渡されたことなど
この感動に比べれば──
まあ、やはり
人使いが荒いといってもいいのは
この家族の一員という感じがします。
私も、やがて三年もしたら
あのように？
もしかしたらキミも本当は
立ってるものは親でも使えというような厚かましさを？
大家族で暮らしていくには必要な能力かもしれません──
今日は、疲れた腕を休めるために早めに就寝しようと思います。
海晴姉からよく効く湿布ももらったので──明日には回復するでしょう。