『キンダーガーデン』
灰色の雲が
上空に広がって──
昨日の大雨が作ったぬかるみが乾かないようです。
窓から見渡す庭も、そこから遠く眺める街も
踏みしめる靴の下に湿った水音がついてまわる景色。
気温が上がっても泥が跳ねる可能性を考えると
外に洗濯物を干すのはためらわれる条件下、
子供が服を汚すといけないので
家の中で遊ぶようにと
海晴姉たちから勧められました。
暴れん坊ばかりではなく
考え事をしてうろうろすると裾を汚す
私の例もあることだし
どんな時もおしゃれを意識する女の子、
普段着でも汚すと
ちょっと悲しいでしょう──と海晴姉は言います。
確かに、洗い物が増えることを考慮しない場合として
よく晴れて洗濯物がすぐ乾く日もあるのに
それでも服の汚れは人間の感情に影響を与えると判断する材料となる
記憶が存在する。
悲しくならないのは運動に夢中になって
服が汚れるのに気がつかなかったときが多いと思います。
つまり今日のように汚れることが容易に予測できる状態では
家の外に出るのは
女の子は少し立ち止まって考える瞬間がある──ということになります。
キミはどうですか？
汚れたときに洗濯を気にするよりまず
悲しくなる時がありますか？
雨の日に遊んでくれるのは服を汚さないようにするためですか？
窓から薄い明かりが射す部屋の中にこもって
私は小さな妹たちとトランプで遊びました。
トランプで遊んでもらった経験は私も子供の頃からよくあります。
手を抜いてこちらを勝たせようとしているのが
子供でもわかってしまうから──
妹と遊んであげるときはがっかりさせないよう
本気を出そうと考えています。
でも、どうしてもいい手札が揃って
頬が染まる顔が輝いているのを見たら
気持ちは揺らいでしまう。
そういう時はわざとジョーカーを引いたら
一度の例外もなく気付かれてしまい叱られるのですが。
たまたま通りがかった蛍姉は
小さい子と遊んであげているのは珍しいと笑って
そのあと、幼稚園の先生みたいだとなぜかうれしそうな顔をします。
私が知っている幼稚園の先生は
もう少し違う遊びを試すのではないかという気がします……
体を動かす遊び、
大きな音がする遊び、
途中で子供が飽きたりしない遊びです。
明日は七並べのルールで遊ぶと約束しました。
経験が少ないゲームですが
練習をしておいたら──対等の勝負になりませんね。
預かっておいたトランプは
箱にしまって眠らせたまま。
声もしないのにそこにあるだけで気になるとしても
小さな妹たちが眠る夜に一人で遊ぶのは控えるようにしたいと考えています。
