吹雪

『インビテーション』
ここは日本で
街が華やかになるのは
遠いはるかな北の国にいるサンタクロースの到着を待っているからで
私たちの家には
食卓に並ぶ
２０人分の椅子と
リビングに集まるときの２０人分が座るスペースがあり
そこからさらに迎える準備はしていないため
クリスマスの夜には
良い子のところを巡って通り過ぎるサンタクロースが
短い時間でプレゼントを置いていくのだろう。
この街にサンタクロースが住んでいるという話は聞いたことがなく
近くに集まる予定と言うのも
たぶんないと思われる。
ある日、とつぜん
私の名前宛てに届いた一枚のハガキが
クリスマス当日の夜
サンタクロースのパーティーに招待する内容だったのは
これはおそらく何かの間違いなのでしょう。
本物のサンタクロースのパーティーがあるとしたら
近場で行われることはないだろうから。
ただ、世界的なグルメガイドなどに紹介されるお店や
そこまで有名でなくても魅力ある名店が
日本にも多くあるらしいから
そのお店で海外在住の人たちが集まる会食などが行われる可能性はないとは言い切れない。
日本でのお仕事も多いでしょう。
良い子のために世界を巡る
サンタクロースなので。
でも私が招待される理由は何もないから
間違いだと考えたほうが良いと思います。
そんなに特別に認められるほど
人よりも良い子にしていたかというと
自覚は少しもありません。
早寝早起きをして
お手伝いが好きであっても
好き嫌いも多くて
みんなを困らせたはずです。
現実的に考えると
テレビ番組などのイベントがあって
家族の誰かが私の名前を使ったのを忘れているというのが
一番ありそうなことですが
イベントの名前が見つからないのは
わかる人が見ればわかるという趣向なのでしょうか。
あまり大きな宣伝効果を考えてはいないようです。
あるいはまた
年末になると、物騒な犯罪が増えるそうですから
これも油断をしてはいけないかもしれません。
また、私の家のママが芸能関係の仕事をしている縁で
知らないうちにドッキリ企画に巻き込まれているのでは。
だとしても、特に面白い反応ができるとは思えない私を
あえてターゲットにする理由がなく
疑問は残ります。
もしも本当にサンタクロースの招待状ならば
断りの返事を出したほうが良いのですが
差出人の住所がはっきりしません。
怪しいから、というのも断る理由の一つです。
でもそれより
毎年クリスマスは、家族と一緒にいるのが何よりも落ち着く過ごし方で
今から予定を変更する必要を感じないので
どんな相手からの招待状であっても受け取れません。
今年の冬も
にぎやかな街を見ながら
目的を持ってどこかに出て行く予定はあまりなく
暗くならないうちに家に帰るのが大事です。
うがいと手洗いも──
冬服を重ねて有効な温度調節を見つけるのも
なるべく栄養バランスを考えた食事も
それから、マリーたちが幼稚園で覚えてきた新しい遊びを
真剣に相手をするよう心がけて
すぐに負けることが何度も続かないようにするのも
大事なことです。
家の中で動きが鈍りがちになるのは
厚着の必要があるとき
目に付いたものだけを優先して着るためです。
私の家には、私には大きめの服が多いようです。
たとえば知らない人もいるパーティーなど
そこで着飾る自分があらわれるのは
まるで想像もできないほど遠い別のどこかの話。
クリスマスが訪れても関係はない世界です。